Eu sinto saudade do que nunca tive, e quer sentimento mais confuso que esse?

Eu sinto sua falta. E o engraçado é que eu nunca te tive.

Ainda me lembro do primeiro beijo na bochecha que você me deu. Ninguém viu. A rua estava vazia, eu estava sozinha; até que você apareceu. Não disse muita coisa, apenas um simples "tchau". Mas o ápice foi o beijo! O leve tocar dos seus lábios na pele da minha bochecha me fez olhar pro horizonte enquanto você partia, com brilho nos olhos.

Eu pensei em você o dia todo depois daquele simples beijo.

E, sei lá, eu me senti importante pra você naquele dia. E está aí o meu maior erro... Porque eu me sentir importante pras pessoas é um mau presságio. Sempre dá errado. Tanto é que no dia seguinte, tudo foi normal: Você sorriu de leve e beijou minha bochecha de novo, dessa vez dizendo "oi", mas foi sem graça. Mas mesmo assim eu senti algo, eu fiquei feliz. E digamos que o primeiro beijo foi tão especial que valerá pro ano inteiro. Tanto é que eu ainda me lembro dele. Tanto é que eu ainda gosto de você!

E que se vá...

Eu já descobri o que você faz. Então, por favor, pare.
Pare de entrar sempre com a ponta dos pés, pare de manusear a porta para que as dobradiças não façam barulho enquanto você, cuidadosamente, a abre e depois a fecha.
Se você não quer que eu saiba da sua presença, por favor, não entre! Se poupe do trabalho e me poupe da dor de saber que você esteve aqui, investigando algo e que quando descobriu, foi embora. Sem nem ao menos me dizer adeus. O que é que você tanto procura, afinal??
Não me lembro de você ter se esquecido de algo aqui comigo, acho que nada mais seu há aqui esperando ser encontrado. Não há mais nenhum tesouro, seu mapa é inútil...
Tesouro... Quase nada há de bom aqui, quem dirá tesouro... Nada a ser descoberto.
Apenas coberto e encoberto, em todas as razões que eu perdi quando te dei a primeira cópia da chave da porta de entrada... Tudo isso só pra você fazer mau uso dela, agora.
Por favor, se ainda insisti que algo exista aqui esperando por você, entre mais uma vez, pegue logo o que quer que seja e saia, trancando a porta com duas voltas da chave na fechadura em seguida. Não se preocupe em não fazer barulho. Eu quero me lembrar da sua última visita.
E por favor, depois de trancar a porta com duas voltas na fechadura, me devolva a chave e se vá.

"Quando vejo, estou calada novamente, ouvindo o que você não diz e vendo o que você não faz!"